已经非常爱他；他对自己又何等重要。
如果周围的人确实曾经对他发泄过这种感情，那么，他仍会感到自己是这些感情作用的自然对象，并在一想到自己可能为此而受折磨时仍会不寒而慄。
但是，如果犯下的罪行不仅是某种只招致非议的不合宜行为，而且是某种激起憎恶和愤恨的巨大罪行的话，那么，只要他理智尚存，他一想到自己的行为就决不可能不感到恐怖和悔恨的一切极度痛苦；虽然人们可能对他保证说没有人会知道他的罪行，甚至自己也深信造物主不会对此给予报复。
但是他仍然充分感觉到这些使自己抱恨终生的恐怖和悔恨之情，仍然可能把自己看成是所有同胞憎恨和愤怒的自然对象；如果他的心尚未因惯常犯罪而变得冷漠无情的话，那么，在令人惊骇的真相被人知晓之后，更不能毫无畏惧和惊恐地想到人们看待他时所持的态度以及他们的脸色、目光所表达的感情。
究竟那一些人是真正该死的呢，实际上，就连他自己都不知道其他人做了什么，却也依然不顾一切，不论对错的去做这件事情。
那么聪明人或有节制的人，只有他才认识自己，能够考察他知道或不知道的事情，还能够明白其他人知道些什么，这些人要么以为自己知道某些事而实际上也确实知道，要么他们并不知道某些事，但却以为自己知道这些自己实际上并不知道的事情。其他人都不可能做到这一点。这就是智慧、节制和认识自我，因为一个人要知道自己知道什么，也要知道自己不知道什么。这是你的意思吗？是的。他说。
“连我自己也不知道这是什么道理！我小时候就害怕生人，长大了，开始憎恨他们，对于一些人，是因为他们的卑劣，对于另一些人，却说不清是为了什么，只有一色的憎恨。但是，到了现在，我对他们有了不同的看法——不知是怜惜他们还是怎么的？什么原因我也不知道——可自从我知道了人们的丑恶并不是全怪他们自己的过错之后，我的心肠就软下来了……”
“只有一点矛盾之处，就是这么回事！你没注意到？不过生活到处都充满了矛盾—可以肯定的是。这个人不会自已要了自己的命。没有毒药能让他的嘴里都是血。不，不，我必须让自己相信这样的事实。这里的一切都一清二楚，毫无问题—但是，那人是谁？”
“我一直都在考虑自己想做的事到底是什么，但一直都没有考虑清楚。于是，我又转念考虑自己对什么事情感兴趣，很轻易就找到了答案。我的兴趣就在我自己身上。究竟为什么会发生这样不可思议的事？人活着到底是怎么一回事？意识和肉体是什么东西？这些都是我想知道的。而要满足我的这个愿望，唯一的选择就是学习医学。”
有时候我真拿不准谁有权利决定一个人是疯了呢还是没有疯。有时候我觉得我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百正常，大多数人那么说，他也就那样了。好像事实如何是无关紧要的，重要的是他表现的时候大部分的人对他抱的是什么看法。
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他学生也好，他学生也好，每个人都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？
就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个字眼把他自己和学生联系起来。
“不，他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
人的事情也真怪：一个人完全变了，而外表可能还是老样子。他曾经是个卑鄙龌龊的人，可是就因为他内心深处有着一点儿什么——究竟是什么，她讲不清楚，也许是一点记忆，也许是一种理想，他可能忘却而以后又记起来的理想——他已经改变成另一个人，不再是从前的他了。她早该看到这一点。她想，过去他对待我，确实事事都做错了，可是现在他的心变了，那就什么也不欠我的了。
“问得好，就是这个为什么重要，问清这个为什么，就找到我背后的大树。我再启发你问问自己，现在到底能做到绝对不倒的是什么人呢？不管他有多大的历史问题和现实问题，不管他怎样轻浮，随心所欲，不负责任，他都不需要顾忌，绝对倒不了。这样的人是谁呢？”
哪怕是杀错一千，也绝不放过一个！