讲故事之前，我先介绍一下自己。我叫胡寻，是一个住院病人，苏醒于某年夏末的一个清晨。
我醒来的时候，身边只有一个满头银发的奶奶。她坐在我的床边，身侧放着一把纯色的雨伞。看见我睁开眼睛，奶奶抬手擦干眼角的泪水，然后笑着看着我，仿佛我已经沉睡了很多个冬夏。
跟医院里的看护人员一打听，我这才知道，原来自己已经昏迷整整7年了！7年前，我和家人曾遭遇过一次严重的意外。那次意外使得我的头部受伤，失去了几乎所有的记忆，同时也把我变成了一个植物人，直到今才成功被唤醒。
有人，有过‘濒死’经历的人，因为灵魂曾跨越过阴阳，所以能看见很多不干净的东西。我也不例外。
自我醒后，就经常能听见一些别人都听不到的奇怪的声音，偶尔也会看到一些“别人看不见”的东西。这个后遗症让我茫然，也给我带来了不少烦恼。因为很少有人相信我的话！自苏醒以后的一段日子里，我每都会进行各种身体检查和复建运动。我曾和医院里的人提起过这件事，然而所有医生护士都一致认为，这些都是我的幻觉，是因为我长期昏迷和头部受创导致的妄想。
最过分的是，这帮家伙因此还特意给我安排了心理咨询。咨询结果认为，因为我昏迷的时候十七八岁，心智还没完全成熟，才会有这种奇怪的胡思乱想！所以我必须长期住院，绝对不能离开医院半步，否则会闹大笑话。
然而，就在医生给出这个判断后不到的第二，我就找到机会逃出了这家医院。
那我正在病房里无聊地看着家人带来给我消遣的各种书。不知道为什么，虽然有各种精深的书籍报纸，然而我却完全无法产生兴趣。倒是对动漫画册看得津津有味。
正在我看着画册彩页广告中价格奇高的超人模型出神，不知道什么时候才能获得属于自己的模型的时候，突然听到门外一阵喧哗。我推开门，发现一群医护人员推着一床担架冲进急救室。
“咕噜”一下，当担架跑过我的房门前的时候，担架上掉下一个黑色帆布包，应该是那个要急救的人的东西。然而大家都急着往前跑，没人发现这个包。
我跑下楼，拾起那背包。一开始的想法很单纯，准备追上去把东西还上。但下一秒我发现背包里漏出一件衣服的一角。
那是一件黑色的男装。我身手进去摸，发现包里似乎还有一条牛仔裤和一件风衣。
在那一瞬间，一个念头产生了：靠着这些东西，我能溜出这个医院。
自从清醒后，我一直呆在医院里进行各种繁复的检查和复健。整呆在一个房间里实在让人憋死，我曾经三番四次请求主治医师让我离开医院。然而不管我怎么求，医生都没有同意。几次三番后，偷偷溜出医院的想法便在我内心萌生。然而这却是行不通的，虽然没有专人盯着我，但是只要我身上穿着病服，就肯定不能大摇大摆走出这个医院。
趁机偷溜出去的想法像梦魇一样迷了我的心智。我偷偷缩进一个厕所，摸出那包里的衣裤鞋袜穿上，又发现包底还压着一副便鞋。简直就像为我量身定做一样。我穿戴整齐，又缕缕我的头发，发现自己简直变成另外一个人。这身男装全身都是黑色的，背后居然还绣着一条精致的青龙纹样，穿起来非常