隔一两天，不用事先约定，甚至都不用有什么表示，刘立杆一个人在办公室里，待到十点多钟，就会去对面的椰岛大酒店，乘电梯到八楼，走到809房间门口，刚按一下门铃，门就会打开一条缝，郑炜一把就把他拉了进去。
他想来的时候，往往也正是郑炜很想他的时候，郑炜已经洗好澡，穿着睡裙在等他了。
两个人就在门后，刘立杆背靠着卫生间的墙壁站着，拥抱着亲吻着，直到郑炜感到一阵阵的晕眩，人都快窒息倒下去，连声音都颤抖了，她和刘立杆说：“去，快去洗澡，我等你。”
郑炜平时不抽烟，但完事以后，她会问刘立杆要烟抽，刘立杆还是那样，把烟叼在嘴里，点着，郑炜已经转过来，闭着眼睛，头微微仰着，刘立杆把烟放进她的嘴里，然后自己点着一根，两个人抽着烟，说着话。
“完蛋了。”郑炜叹了口气。
“怎么了？”刘立杆问。
“这样会瘾，会成为习惯的。”
刘立杆不知道她说的是抽烟还是那事，刘立杆淡淡地说：“那就成为习惯好了。”
“不行，那样我会离不开你的。”
“那就不要离开。”
郑炜沉默着，过了一会，长长地叹了口气：“你不懂，这事，没有你想象得那么简单。”
“哼，有多复杂。”
“很复杂，这会牵涉到很多的人和事。”郑炜微微蹙了蹙眉头，自言自语般地说：“从小我就知道会这样，我他妈的就是一个代码，一个符号，那时有句话怎么说来着，我是革命的螺丝钉，哪里需要往哪里钻，我觉得我就是这样，去他妈的！”
郑炜平时很少说粗话，但她说粗话的时候，一点也没有粗俗的感觉，反倒有一种干脆和爽朗的劲，刘立杆觉得，甚至有一点性感，他很喜欢。
他也很喜欢她抽烟的样子，眼睛看着前方，若有