生死无常。
作别死者时，活着的人往往会用“只要我们记得ta，ta就永远活在我们心中”来自欺欺人。
大部分情况下，活在个体记忆中的逝者会渐渐被今天的晚饭、清晨的地铁和加冰的奶茶挤到视线的角落，只在一年中的某些日子被翻出来透透气，像是日益泛黄发脆的纸张，除去个别加重描红的字词，完整的故事早已看不清晰。
活在集体记忆里的逝者则比较幸运，在被挖掘、展览、评说、编纂和传颂的过程中，本来的面孔逐渐膨胀变形，最终固化成了一个光辉灿烂的随着时间和人心而流动的符号。
死去的人并不会活在生者的心脏和脑髓里，但却可以活在电子信号和化学式里。
很久很久以前，在长安以南的那片大山里，在交出虞桃的遗物后，年年曾经握着那条狼牙项链说，“断掉的东西又重新接上了。”
西米尔当时回答，“其实本来也没有断。”
确实，对年年来说，在这个世界里遇到的“逝者”所留下的记忆并不会断裂，不仅没有断裂，也无法被遗忘、美化或是修饰，就是原原本本那个人，那个样子，那些数据。
而这个看似只能用来当作纪念的一件不起眼的东西，还可以成为一把正确的钥匙，一根坚韧的丝线。
前不久在巴别塔见到亚当，在处理那几个长老会的npc时，年年通过后台，发现一些镶嵌在亚当这个虚拟人格数据里的无用的碎片。
说是碎片，其实更像是没有被消化的废料。
将碎片穿进丝线，两相映证，在浩瀚的数据资料中检索到需要的那滴水，追本溯源，年年发现了阿尔伯特的秘密。
心灵上传项目，人体试验的失败品；游戏初期，相关监测技术不成熟时，意识深陷无法苏醒的玩家。
年年并没有进一步探究其中的细节，想到h国的科技影响力和随之而来的财富，一切都会很简单的。
这个游戏里的npc千千万，背后有秘密的自然不多，但这些珍贵的素材也肯定都会被使用在相对重要的位置上，藏木于林，既可以掩饰很多法律和道德上的问题，又可以减省构建高级人工智能的工作，还能以这些npc的言行举动为轴，让其他数据人格观察模仿，获得自我学习的初始参照。
想了想，年年只能赞一声物尽其用。既然如此，那她也就不客气了。
毕竟是短暂的私下潜入，年年只提取了与自己有过关联的虞桃的数据，将其存储在被自己改造过的“狼牙项链”这一概念物品中，并设定了开启条件。
她预估过阿尔伯特可能会采取的行动，当有人以“读取”而非“探索”的交互方式接触这件物品，或是将其连通到外部世界进行分析时，存储在其中的信息以及年年的留言就会被激活。
当然，为了将目标引到自己这里，这件物品在激活后就会立刻回到年年手里。
只是，激活的时间比年年的预期提前了很多。估计是自己最近走后门太过频繁，让阿尔伯特再也忍不住要动手查一查了吧。
年年将狼牙项链塞进衣领里，坚硬的狼牙与白玉相撞，她伸了个懒腰，活动了下脖子。
自己的问题太刻薄，西米尔似乎深受打击，嘴唇动了又动，就是不回答。
不仅不回答，竟然扭头就要走？
“站住。”年年平静又清晰地吐出两个字。
“你又要说什么？”西米尔停住脚步，不转身，不回头，冷淡地问道。
“你知道，我为什么会放弃现实世界，选择以这样的形式赖在这里吗？”
西米尔沉默了几